Caries

Ayer fui al dentista, no acababa de entrar que ya me decía:
- ¿Otra muela?
Y a mí me hubiera encantado responderle: No, es para una revisión, un simple certificado de buena salud de mis dientes que nos pidieron en un grupo chat, pues sabrá que hay de todo tipo y en éste exigen una hermosa sonrisa.
Pero la triste realidad era que sí se trataba de otra muela, la tercera por tercer año consecutivo, y que al igual que las anteriores elegía la estación de la primavera y del renacimiento para enfermarse, y lo que había empezado por incomodar leve y esporádicamente con los cambios de temperatura, me traía una semana después con la cara atenazada por una ramificación insospechada de las prolongaciones nerviosas del dolor.
Entonces había corrido al teléfono: - Necesito una cita.
Y apretado durante dos noches las mandíbulas, porque es un hecho que las crisis se dan con frecuencia cuando se carece de los medios inmediatos para su auxilio y en el caso de una urgencia dental, sucede siempre en fines de semana -ése al menos no era de puente.
La cita la obtuve inusualmente pronto, para el miércoles: porque era una paciente regular, casi modelo, de esas que nunca permitiría les aconteciera aquí a los dentistas lo que en los países escandinavos donde son profesionales en peligro de extinción: a saber que mi dentadura estaba en conocido y crónico mal estado.

Me preguntó si me dolía, la clase de cuestionamientos que odio. Era evidente que me dolía, si no qué habría venido a hacer a su consultorio. Sólo que si se lo pregunta uno a quemarropa y se busca responder con sinceridad, la contestación deja de ser obvia.
Me quede callada en lo que recapitulaba, una auténtica introspección sensorial. Y estaba por responderle:
- Verrá ya no me duele, no la muela. Me duele el cuello y el resto de los dientes, mi cara está aletargada, no logro concentrarme, estoy a punto de llorar y confundo las fechas. Pero no sé si corresponda a la carie, y el aletargamiento es la cesación del dolor, en cuanto a las ganas de llorar y sobre todo la confusión de fechas me pasa seguido...
Pero la dentista no tenía tiempo, una estricta media hora por paciente y yo llevaba cinco explicándole. Me hizo recostarme y abrir la boca para, en un grito sincero de médico agraviado, exclamarse:
- ¿Qué es eso?
Y es cierto que traía las encías y muelas de un lindo color violeta.
- Violeta de genciana.
- ¿Qué producto?... y luego cómo no se le han de fragilizar los dientes, ¿se pondrá alcohol la próxima vez?
- No lo había pensado...
Peló sus ojos tras las gafas.
Llevaba dos días untándome la boca del producto y hartándome de paracetamol, me habría podido dar una cita antes:
- Se la di de emergencia.
Luego cavó un poco con el taladro de su profesión, por lo visto no cabía duda, la muela estaba picada y la carie era visible. Y le sacó una radiografía no por ocio sino afín de averiguar su profundidad:
- No quiero matarle el diente sin necesidad.
Era la tercera ocasión que oía la misma frase, a la par que:
- Lo siento el nervio está afectado. Y la imagen de otra muela blanca con su agujero de podredumbre que alcanzaba la punta del hilo nervioso.
En verdad que estas visitas anuales al dentista se parecían cada vez más a un disco rayado, a un momento que no terminaba de pasar, con la esperanza de que me quedaran suficientes años y muelas para acabarlo o se sintonizara en otra estación, en la réplica de acciones menos definitivas que el desgaste de la propia dentadura.
La inyección no la senti y ni siquiera el principio de la cura gracias al aletargamiento, y era curioso que el nervio se hubiera cansado de doler y se echara a dormir y con él parte del rostro. La doctora trabajaba en silencio, tenía 30 minutos para acabar, pues creo había decidido robarle tiempo a su siguiente cita y esos eran los privilegios de contar con muchas caries. Al dolor lo vislumbré por un corto instante: un vano en la grieta de mi boca, algo sensible que se amplificó y me valió más anestesia.

Y por fin salí con gramos de esmalte dental menos, más ligera también de los bolsillos –comer dulces es doblemente caro-, un regaño y un premolar artísticamente rehecho que se me acaba de trozar. Razón por la cual estoy aquí sentada frente a la pantalla, ocupándome de cualquier cosa antes de llamar para otra cita.