Réquiem

Un amigo escribe sobre el accidente de una joven, yo me pongo a llorar. Los dos actos se dieron a un mes de distancia. Su relato es una crónica a partir de la vivencia con los familiares a quienes sirvió de traductor, en el complicado proceso de declarar a alguien muerto en un país de lengua extranjera.

Sin embargo, las catástrofes acaecidas durante una acción cotidiana, tan neutra como cruzar una calle o subir y bajar escaleras, tienen una seña de fatalidad. La elección con el dedo de la pelona Muerte que les puso el pie y abrió los brazos, dejándonos sobre un lecho los restos. El cuerpo lastimado que nos duele por sus heridas ocultas, y a veces por la mera transposición, ociosa e imaginaria, de sus vendajes a nuestras extremidades. Mas lo peor para la emotividad, cuando se le busca mantener a la raya, son los parientes todavía incrédulos, y el:

Sí, Señor. Sí, Señora, a su hija no la volverá a ver.

Entre la multitud de trámites inacabables, burocráticamente compasivos, que ayudan a los relojes a seguir andando.

Porque desde que se es creyente a medias, la promesa del reencuentro en el más allá está también en suspenso. Y a los catequizados chambones que somos nos queda sólo la memoria de lo que vivimos con la persona, o lo que nos faltó vivir; y, acaso, el lloriqueo ante una familia de pronto menguada de la que se supo a posteriori.