Educación para literaria

Cuando desempaqué “Ilusiones perdidas”, la pasta se veía curiosa con rajaduras que boqueaban. Había comprado el volumen en una librería de viejo en la esquina de Bucaramanga con Río, a la que me fui a estornudar durante mi último viaje. Y al sacarlo se deshojó. Salieron planeando unos papeles diáfanos y carcomidos, cual delicada piel de anciano, cayeron sobre mi ropa sucia entre los sostenes y las pantaletas.
Polizones, atrevidos.
Pensaría luego, mas entonces sólo me ocupé en recogerlos.

No se trataba de las páginas, eran diferentes. Las hojas para correo aéreo de hace años, translúcidas y de un azul sufrido o sea verde, con mensajes a máquina, cuyo misterioso contenido se resumía a intercambios brevísimos, como si los interlocutores tuvieran bien poco qué decir porque ya se habían dicho todo. Al leer la primera comprendí la razón.
________

Querido Marco Marciano -se leía,

Espero hayas recibido mi manuscrito y le interese a Brisonó. “En la calle” tiene el número de páginas que exigen así como la temática que suelen publicar, te lo envié hace 3 meses a la dirección en Buenos Aires...
_________
(Al leer esto, seguir se dio tan naturalmente que aun la puesta en orden cronológico de esa correspondencia -cuyos bordes superior e inferior habían sido recortados junto con las fechas-, fue un trabajo de micro rompecabezas en el que me apliqué y a los cinco minutos el diálogo estaba según se escribió.)

Estimado Rubempré,

Te confirmo que lo recibí, pero no me ha sido posible leerlo, lo haré la semana siguiente.
_________
(Me pareció que el Rubempré habrá marcado los días con palitos, pues:)

Querido Marco Marciano,

¿Quieres que te lo vuelva a mandar? como ya pasó otro mes y aún no tengo novedades, me imagino se perdió, para mí de verdad que no sería ningún problema (mecanografiar me encanta).
__________________________________________

Estimado Rubempré,

Para mí sí, y por favor no me hagas eso, ya lo tengo y con un ejemplar es más que suficiente.
P.s. Me disculpas, pero estoy ligadísimo y no me alcanza el tiempo.
_________________________________________

Querido Marco Marciano,

Ha pasado el año, ¿crees realmente poder leerlo?
________________________________________

Estimado Rubempré,

Está dentro de mis mejores propósitos de año nuevo.